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Capítulo 1: El dinero que llevas años
tirando a la ferretería

uenta los botes. No metafóricamente. Ve ahora mismo debajo del fregadero, al

armario del pasillo, al hueco donde guardas las cosas que "ya usarás algún día", y

cuenta los botes. Barniz que nunca terminaste. Sellador que aplicaste una vez y no

funcionó. Limpiador multiusos que compraste porque el anterior olía raro. Si llevas

más de cinco años en ese piso, lo más probable es que encuentres entre ocho y quince

botes. Algunos con la tapa mal cerrada. Varios a medias. Uno o dos sin abrir, con la

etiqueta todavía intacta.

Ahora suma lo que pagaste por ellos.

No hace falta que llegues a una cifra exacta para que el malestar aparezca.

El ciclo de compra que nunca para: cómo funciona el modelo de negocio de los

botes caros

El negocio de los productos de ferretería para el hogar no está diseñado para resolver

tu problema de forma definitiva. Está diseñado para que vuelvas. Esto no es una

acusación conspirativa, sino una descripción precisa de cómo funciona cualquier

mercado de consumo repetido: el producto ideal para una marca no es el que soluciona

el problema de una vez, sino el que lo soluciona parcialmente, durante un tiempo

corto, y te devuelve al pasillo de la ferretería en seis meses.



El mecanismo tiene tres piezas. Primera: el problema real es complejo, pero la etiqueta

promete una solución simple. Segunda: la solución funciona a medias, lo suficiente

para que no lo devuelvas, pero no lo suficiente para que no repitas la compra. Tercera:

cuando el efecto desaparece, el comprador asume que el fallo fue suyo, no del

producto. Que no aplicó bien. Que debería haber lijado antes. Que tendría que haber

comprado la versión profesional.

Así se sostiene el ciclo.

El producto de ferretería perfecto no es el que resuelve tu problema. Es el que lo

resuelve lo justo para que vuelvas el año que viene.

La grieta que sellaste con ese tubo de silicona de ocho euros volvió a abrirse en

primavera porque la silicona no adhiere bien sobre polvo superficial, y nadie te dijo

que tenías que limpiar la grieta con agua y dejar secar antes de aplicar. No estaba en la

etiqueta. Estaba en el manual técnico del fabricante, que nadie lee porque tiene

dieciséis páginas y viene en cuatro idiomas.

Lo que el etiquetado no te dice: ingredientes activos vs. precio real de lo que

pagas

Coge un bote de limpiador de azulejos. Lee el dorso. Encontrarás términos como

"agentes tensoactivos", "compuestos quelantes" y "fragancia". Lo que no encontrarás es

la proporción de cada ingrediente, porque la legislación no obliga a declararla en la

categoría de productos de limpieza doméstica. Lo que estás comprando, en su mayor

parte, es agua con una pequeña fracción de compuestos activos, envasada en un

recipiente diseñado para transmitir confianza y eficacia.



El ingrediente activo es la parte que hace el trabajo. En la mayoría de los limpiadores

multiusos, ese ingrediente activo es un compuesto que puedes replicar con bicarbonato

de sodio, agua y una pequeña cantidad de jabón neutro, a una fracción del coste. Lo

mismo ocurre con los selladores: el cemento blanco y la cal apagada, mezclados en

proporción correcta, realizan la misma función estructural que muchos selladores de

marca, con una durabilidad comparable o superior a la de productos que cuestan entre

quince y treinta veces más por kilogramo de materia activa.

El precio no lo determina la química. Lo determina el envase, la distribución, el

marketing y el margen del intermediario.



El diagnóstico rápido de tu hogar: cuánto gastas al año sin darte cuenta

Este es el ejercicio que te pido que hagas antes de continuar leyendo. No necesitas

papel ni calculadora sofisticada.

La mayoría de personas que hacen este ejercicio se quedan mirando el resultado con

una mezcla de sorpresa e irritación. Irritación porque el número es real y estaba ahí,

silencioso, año tras año.

No te propongo que ese dinero era "tuyo" y alguien te lo robó. Te propongo algo más

preciso: que estabas pagando por fórmulas que existen desde hace siglos,

empaquetadas de forma moderna, y que la información necesaria para prescindir de

ellas nunca fue especialmente secreta. Simplemente nadie la organizó para que fuera

útil en un piso de cuarenta metros un sábado por la mañana.

Anota todos los productos de mantenimiento que compraste en los últimos

doce meses: pintura, sellador, limpiadores, barniz, silicona, desengrasante,

antical, quitamanchas para suelos.

✓

Escribe el precio aproximado de cada uno. No importa si no recuerdas el

exacto: redondea hacia arriba.

✓

Señala cuáles resolvieron el problema de forma permanente y cuáles tuviste

que repetir o sustituir antes de un año.

✓

Suma la columna de los que no resolvieron nada de forma duradera.✓



Por qué los métodos caseros fallaron antes: el problema no era la fórmula, era

la proporción

En un foro de construcción sueco documentado, un usuario que demolía una pared en

una casa de los años cincuenta describió su confusión cuando encontró el revoque

original: una mezcla de cal y cemento que había sobrevivido intacta durante setenta

años. Consultó a varios profesionales sobre cómo reparar la zona y recibió

recomendaciones contradictorias. Yeso, cemento solo, cal sola, mortero de agarre.

Nadie le dio una proporción concreta. Todos le dieron una opinión.

Eso es exactamente lo que les ocurre a la mayoría de personas que intentan métodos

caseros por primera vez: encuentran la idea general en algún sitio, mezclan "a ojo", y el

resultado falla. El encalado se cae. El sellado agrieta. La mezcla no adhiere. Y la

conclusión que sacan es que el método no funciona.

La conclusión correcta es otra.

El Principio de la Proporción: los materiales tradicionales no fallan por ser

tradicionales. Fallan cuando se aplican sin la proporción verificada que los hace

funcionar.

La cal apagada mezclada con agua en proporción arbitraria puede dar resultados que

van desde una pasta inútil hasta un recubrimiento que dura décadas. La diferencia no

está en el ingrediente. Está en el número. Y ese número es precisamente lo que este

libro te entrega en cada capítulo: no la idea general, sino la proporción exacta, el orden

de aplicación y el tiempo de curado que convierte un material de dos euros en una

solución que dura.



El mortero de cal con proporción 1 parte de cal por 2 partes de arena1 es el estándar

histórico para revoque de pared, no porque alguien lo inventara, sino porque dos mil

años de prueba y error lo depuraron hasta ahí. El Pont du Gard, construido con

mortero de cal hidráulica en el año 18 antes de Cristo, sigue siendo impermeable hoy2.

El problema nunca fue el material.

El mortero de cal lleva más de 2.000 años demostrado en estructuras que aún

existen, como el acueducto romano Pont du Gard, construido en el año 18 a. C.2

Recuerdo la primera vez que intenté sellar unas grietas capilares en la pared de un

baño con una mezcla de cemento blanco y agua que preparé "más o menos". Fragüó

bien, pero a las tres semanas aparecieron unas fisuras nuevas justo al borde del

sellado. El problema no era el cemento. Era que había añadido demasiada agua, lo que

aumentó la contracción durante el curado. Tardé seis meses en entender qué había

salido mal. Ese tiempo es el que este libro intenta ahorrarte.

La promesa concreta de este libro: qué puedes hacer este fin de semana y qué

no

Voy a ser directo, porque el lector que ha llegado hasta aquí merece claridad sobre lo

que tiene entre manos.

Este fin de semana puedes hacer lo siguiente:



Sellar grietas capilares en pared o suelo con una mezcla de cemento blanco, cal y agua

en proporciones verificadas. Encalar una pared interior con una fórmula de tres

ingredientes que lleva siete mil años funcionando3. Limpiar juntas, azulejos y

encimeras con un preparado de bicarbonato, jabón neutro y agua que cuesta menos de

un euro por litro de solución. Preparar una mezcla base selladora con materiales que

juntos no superan los tres euros y que puedes encontrar en cualquier ferretería de

barrio.

Lo que este libro no te promete:

No te promete que sustituyas a un profesional en trabajos estructurales. No te promete

resultados inmediatos sin preparación previa de la superficie. No te promete que

cualquier grieta se puede sellar con cemento y cal: hay grietas que requieren

diagnóstico técnico especializado, y este libro te enseña a distinguirlas antes de

tocarlas. La honestidad sobre los límites es parte de la promesa.

Caso real: Una usuaria documentó en su blog personal cómo transformó el

suelo de hormigón agrietado de un sótano aplicando encalado de cal hidratada

por menos de 60 dólares. Su mayor miedo era que el acabado se desgastara. Con

el sellador correcto, el resultado la sorprendió.4

Lo que marca la diferencia entre ese resultado y el fracaso anterior no fue el material.

Fue saber qué sellador aplicar al final, en qué orden y con cuántas capas. Esa

información es la que faltaba. Y es exactamente la que encontrarás en los capítulos que

siguen, organizada por tarea, con proporciones exactas y tiempos reales de trabajo.



PUNTOS CLAVE

▸  El modelo de negocio de los productos de ferretería favorece la compra repetida,

no la solución definitiva. Reconocer ese ciclo es el primer paso para salir de él.

▸  El precio de un producto no determina la calidad de su ingrediente activo: en la

mayoría de los casos, el componente que hace el trabajo puede replicarse con

materiales de bajo coste y proporciones correctas.

▸  Haz el diagnóstico de tu gasto real antes de continuar: anota, suma y señala qué

funcionó de forma duradera y qué no.

▸  Los métodos caseros fallan casi siempre por proporción incorrecta, no por

debilidad intrínseca del material.

▸  Este libro tiene un alcance concreto: grietas capilares, encalado de paredes

interiores, limpiadores básicos y sellados superficiales. Lo que está fuera de ese

alcance se nombra con claridad para que no pierdas tiempo ni dinero.

Ahora bien, queda una pregunta sin responder: si los materiales son baratos y las

fórmulas llevan siglos documentadas, ¿por qué la industria logró convencerte de que

necesitabas algo más sofisticado? La respuesta tiene que ver con una historia específica

de cómo el mercado convirtió la cal y el cemento en productos de nicho, y por qué un

grupo de personas que nunca salió a vender nada consiguió preservar el conocimiento

que otros dejaron perder. Eso es lo que el capítulo siguiente examina.


